Década

Não foi fácil passar do ano 2000. Sentir a responsabilidade de passar aquele marco histórico, todo o legado de preocupações e superstições que anunciavam o fim do mundo e depois, numa enorme apoteose de coisa nenhuma nada aconteceu. Fechou-se o século numa noite de chuva normalíssima sem sequer ter o estalo de um foguete.
Mas para quem, como eu, nasceu a meio ou na metade final dos anos oitenta esta noite anónima em que o mundo não acabou haveria de ser o início da vida como ela deve ser.
Esta década foi a que mais nos ensinou. Foi aquela na qual mais choramos e sofremos. Mais amamos e aprendemos. Ao longo destes anos despedimo-nos sem saudade da adolescência e a responsabilidade fria da vida adulta chegou sem aviso. Durante todo esse tempo fomos descobertos e perdidos. Continuamos a estudar ou fomos trabalhar. Temos filhos e uma casa ou então uma dor que não vai embora por mais pessoas que deitemos na cama.
Se calhar até começamos a ter um pouco de saudades da adolescência.
Além disso vamos ter muitas histórias para contar sobre como o mundo mudou durante este tempo em que crescíamos. Nós, que supostamente seríamos uma geração sem causas, vimos terrorismo, guerra, crise, desemprego e tantas outras infelicidades públicas e privadas serem alinhadas para resolução. Nós somos os adultos. Havemos de resolver tudo.
Acima disto tudo, da gente que morreu e não devia e das lágrimas que caíram sobre quem nem conhecíamos fica a memória de uma década em que aprendemos a amar. A bem ou a mal abandonamos as paixões adolescentes e abraçamos o agridoce dos grandes amores adultos. Aqueles que nos marcam de forma como nunca outro antes marcou. Amores que se correrem bem podem demorar várias décadas a saborear ou se correm mal podem levar uma vida inteira a esquecer.
Depois do grande 2000 o mais importante que fiz foi aprender a amar. Foi dar uns abraços, uns beijos, uns passeios e acordar sempre numa cama quente ao lado da pessoa com quem me tinha deitado na noite anterior. Foram os sorrisos e as mãos enlaçadas. Foram as fotografias, as escadas e as calçadas. Os cafés e restaurantes com velas. Os animais a comerem-me da mão.
Foram as saudades de tudo.
Aprendi que só choramos pelas coisas que um dia nos fizeram sorrir e na próxima década, que está ali a chamar-nos, só desejo coleccionar sorrisos que retardem as saudades o tempo suficiente para que a chuva de lágrimas não caia, fria, em cima da fronha da minha almofada, contigo a ver.

Fala-me em reticências

Tinha ideia que o teu cabelo tinha a espessura de uma mina 0.5 de lapiseira. Tinha isso como certo até te pentear, naquela varanda gótica para o rio, e perceber que era ainda mais fino porque ao desenrolar nos meus dedos parecia até que cortava como papel.
Do lado de lá do rio um palacete com jardim, tudo em ruína. Sabe-se logo que uma casa está para morrer quando do seu jardim consta mais verde selvagem do que o colorido cuidado das flores.
-Um dia monto ali uma escola. Assim um colégio barato que só cobre o necessário. Todos os meses fazia as contas e cobrava o que fosse preciso. Eu ensinava Inglês e recebia 500 euros. Se fosse preciso vivia na torre ali de cima e ia parecer que dava aulas na minha sala. Às vezes tocava-se piano...
e sorrias, como sempre fazias quando acabavas uma frase com reticências.
Eu, que até então me tentava inserir na tua vida lentamente, abri de rompante a porta da tua sala de aulas para te tentar impressionar
-E eu? Posso ser o professor de educação física?
tu com um sorriso contrariado disseste
-Sim claro.
na realidade elogiava-te demasiado e de repente a nossa relação era um teatrinho romântico a tentar estrear numa cidade industrial. Eu o palhaço poeta, tu a filha do patrão emparedada na tua crença de ser impossível um dia seres feliz.
Depois do fim do sonho e da continuação da nossa solidão devias ter continuado a ir ao nosso café. Lembras-te do Senhor Mendes? Cavalheiro à antiga que era mais simpático contigo quando eu não estava? Mesmo depois do fim ele merecia que de vez em quando lá fosses pedir um bolo para levar só porque ele embrulharia o pacote com melhores dobras e um laço de algodão que no final recebia a frase naquela voz a pedir desculpa por existir
-Aqui está menina. Bom proveito e obrigado.
Depois do fim eu continuei a ir lá e tanto eu como ele empedrados com a tua ausência à mesa. No trato frio das transacções e quando peço um lanche como tu sempre pedias ele não mo embrulha com fio
-Um euro e vinte se faz favor, obrigado.
No ar a ausência das tuas reticências fazem com que os pontos finais caiam estatelados no meio das nossas frases. O que fica por dizer é relativo a ti e por isso tanto melhor que fique guardado num vácuo da vergonha e receio.
Esta semana, a faltar tão pouco para o Natal, eu agradeci-lhe em teu nome dizendo que tu lhe mandas cumprimentos. Os olhos a sorrirem, milhões de minutos de rugas absorvidos e a voz naquele tom que ele guardava para ti quando eu não estava
-Desejo um santo Natal a si e à sua menina...

Jackpot

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Quis Deus, ou sabe-se lá o quê, que o meu maior sonho fosses tu e que tivesse de te conhecer quando já tens obra feita com outra pessoa. Que merda.
A sorte dele é que não me sai o totoloto (sou antiquado, que queres...) para relançar a minha vida. Arranjava dois tipos para o matar de forma aparentemente acidental. Dois gajos caros, nada daqueles ucranianos certinhos que iriam à polícia e me lixavam o esquema, um assalto simulado ou uma ligação do alternador ao depósito de gasolina do carro. Uma coisa simples e eficaz.
Depois aparecia eu, feito psiquiatra amigo conhecido por coincidência, e do meu apoio e amizade surgiria o amor. Um dia até me dirias que grande era o teu arrependimento por não teres esperado por mim. Que o teu marido era bom homem mas não era nem tão divertido nem tão amável como eu. Não te dava o lado direito dos passeios nem te puxava a cadeira nos restaurantes. Tu, no auge da tua frescura e ele que mal te tocava concentrado no trabalho que punha comer na mesa mas que tingia os lençóis de tédio. Depois davas-te a mim, para curar feridas e descobrir o que um velho grisalho (todo eu cinza e preto) tinha para te dar no início da curva descendente da frescura do teu corpo.
Eu a amar-te sempre, mesmo quando estivesses tão feia como a minha vizinha da frente que ainda suspira pelo marido morto em Angola. Eu imortal contigo a suspirar pela minha boa saúde e delicadeza de cavalheiro a causar inveja às amigas que enquanto me ausento da mesa te dizem
-Já não se fazem homens assim, que sorte tu tens
e tu a sorrir orgulhosa e feliz pelo destino te ter posto no meu caminho. Contente por o teu emprego te obrigar a apanhar o meu autocarro todas as manhãs, quando tomaste banho há meia hora e às vezes ainda o cabelo pinga a escorrer pelos ombros a tornar a camisa branca translúcida.
A sorte do teu marido é que não me sai nada. A sorte do teu marido é que tu não prestas atenção a motoristas de autocarro mais velhos, vestidos com a farda regulamentar.
A verdadeira sorte do teu marido é que na cabeça de um tipo com o nono ano, com um coração manchado, só faz sentido roubar a mulher ao seu marido através da morte e do dinheiro. Como nos filmes, esses sonhos em película, que só roçam superficialmente no limiar da imaginação castrando-nos de possibilidades de ser alguém.

Verão

-Eu não preciso disto sabe, tenho filhos que me fazem companhia e ligam quase todos os dias.
Diz-me o excêntrico da estação, não o chamo louco porque chamar louco dá tanto azar como a inveja e ainda acabo como ele. Falta muito pouco para as 6 da madrugada e já o Sr. Jorge observa, sorridente e elegante com o seu blazer aos quadrados e cigarro na boca
-Desde que os espanhóis lançaram estes cigarros mais baratos que posso fumar um maço e meio por dia.
o comboio que sai em direcção à ponte ainda se vê ao longe e Jorge, porque o Sr. o faz mais velho, justifica-se
-Venho cá todos os dias, todo o dia, durante a Primavera e o Verão ver as pessoas a ir e vir. Sabe que nós somos como as aves. Emigramos para sítios mais quentes. No Inverno deixo de vir porque só as pessoas tristes não emigram e ficam aqui a lamber a amargura das bochechas e a comer cigarros. Eu tenho desculpa, sou velho, não tenho ossos para ir agora para o Brasil ou África. Imagina-me a assobiar às catraias com esta idade?
por acaso imagino mas não lho digo, o Jorge tem aquele aspecto de tipo que não morre, um daqueles velhotes que com 90 anos se levanta cedo e toma um banho de água fria só porque acha que isso lhe faz bem, com a ocasional bebedeira e a derreter cigarros como as massagistas derretem tensões.
-Sabe. A minha mulher emigrou, a minha garça, tão bela que ela era. Um dia quando o inverno estava a começar ela foi atrás de uns pássaros que imigravam para sul. Imagina o que era na altura eu namorar com uma mulher da televisão? Ninguém via os programas de animais mas ainda assim eu me gabava de ter casado com uma mulher da televisão. Mas pronto. Ela foi e não voltou, na altura as notícias chegavam tarde e demorei quase meio ano a saber que ela tinha conhecido um ricaço qualquer, dono de um zoo, amor, casamento e um ninho espaçoso e quente todo o ano. Eu fiquei aqui a tomar conta do nosso ninho, ao qual ela não voltou, e às nossas crias que cresceram belas como a mãe e fumadoras como o pai. Ligam-me quase todos os dias, sabia? Desde o casamento que venho cá, ver as pessoas sorrir e chorar. Os comboios que chegam e vão. Não há sitio mais feliz que uma estação de comboios mesmo quando de ambos os lados dos vidros duas pessoas choram. O choro são saudades e só temos saudades das pessoas que regressam um dia. Portanto não chore, vá, deixe-a ir. Fume um comigo e veja lá esta foto do meu mais velho, maquinista do metro.