Mau Tempo

Há mulheres de quem se fala em murmúrio. Há mulheres de quem nem se fala não fosse essa materialização em palavras conjurar imediatamente a sua presença ou uma agitação coronária, uma comoção cerebral ou uma morte tão rápida que nem desse tempo para ais de alerta. Há mulheres quentes para as quais ainda falta inventar um tecido protector ou um gel curativo, há mulheres frias que deixavam neves eternas aqui em casa e em mim se eu falasse delas.

Daí minha única tempestade, meu terramoto, minha peste florida, eu nunca falar de ti. É medo, triste e pesaroso por não te partilhar. Não queria que ficasses cá fechada mas se te deixar voar explodes comigo e com este ninho fortificado onde te seguro. Só escrevo sobre ti porque as palavras são o meu território e nelas consigo conter-te como numa pequena cadeia, uma teia de aranha onde te posso guardar para mais tarde, num dia de mais coragem, te consumir e fazer-te meu sustento.

Nesse teu cabelo de fios leves, nesses lábios onde desenhas os ventos suaves da tua música há mais vida do que a que eu posso viver num século. No ar suave que te abandona a cada palavra há açucar suficiente para arruinar uma sanidade, duas vidas e três familias. Andam a escrever livros e a compor músicas, fotografias e pinturas à tua procura. És o rochedo que já nasceu esculpido e que não dá para facetar com mais limpidez. Tens em ti o calor do mundo, um vulcão que me assola de lava e me constroi uma montanha no peito expelindo rochas para todo o lado. Sou a traça que voa para a perdição luminosa, incinerado pela tua luz e pelo desejo de morrer num segundo dentro de ti.

Verão em Novembro

Quando um dia tu me leres e já nada importar o que eu te escrevo, saberás que foi difícil manter-me por perto quando todos os polos se repeliam, quando os meus astros invertiam a gravidade e me cuspiam para longe de ti, minha estrela, meu asteroide, minha força final e extintora. Ficarás a saber também que acreditei até ao fim, como numa missão que só eu sei como resolver, se o fim chegou e depois do fim tu descobriste a garrafa de vidro onde deixo estes textos para leres se a maré vagar de feição.

Se um dia nos extinguirmos e nada ficar além de bacterias, ficam os poemas que te li e os que ouvi a desejar dedicar-te, escritos por gente já morta e ainda viva que sem te conhecer falava de ti com tanta verdade como se fossem teus amantes.

No dia em que leres isto, anos após a nossa separação ou quando o nosso segundo filho fizer oito anos, vais saber que todas as horas e orientações de que precisei sairam da tua mão, da incerteza do teu toque na extensão medrosa dos teus dedos nos meus. Saberás que era no rápido abraço que as aves migravam no nosso calor e no beijo furtivo que badaladas vibravam quem sabe do outro lado do mundo.

Quando tivermos a idade das recordações, para o bem ou para o mal, abraçados ou fatalmente desavindos, ficas a saber que hoje tenho saudades tuas e era tão suficiente vires cá a casa fazer amor comigo duas vezes antes de jantar, sorrires numa sesta e dares-me a mão antes da vulgaridade do nosso amor encandear a rua e o jardim até que as aves voltassem neste Verão em Novembro.