-te

Conseguimo-nos lembrar de umas 30 palavras sufixadas com -te.
Aposto, mesmo assim, que sei em qual vocês estão a pensar...
Há palavras que se vulgarizam, seja por moda ou simples uso excessivo, palavras que um dia foram inventadas por alguém que deve ter pensado ter finalmente conseguido classificar um sentimento ou emoção e que afinal inventou uma palavra para todos usarmos como roupa interior.
Outras palavras há que temos de proteger e usar com cautela. Usar só em casos especiais e quando nada mais existe. Um pouco como chorar só quando a tristeza não é suportável pelo corpo e lá cai a lágrima.
Assim é com o "amo-te" que se diz por aí. Devia só ser dito quando o batimento do coração chega aquele ponto de quase rotura em que o amo-te seria como o buraco no crânio que alivia a pressão num cérebro inchado. O amo-te era o buraco nas costelas que salvava mas ao mesmo tempo desprotegia o coração. O amo-te devia atingir-nos sempre como um cubo de gelo quente e suave. Devia ser sempre forte e doce e tocante e inesperado.
Devia ser mais vezes dito na escuridão do quarto com a tal pessoa abençoada pelo amor declarado dentro dos braços a apertar o abraço quando ouvia as palavras que só para ela se abrem. Devia ser dito de surpresa a meio de uma balada dançada sem passos combinados ou então a meio de um jantar sem televisão nem luzes nem sumos baratos.
Podem dizê-lo no carro e no trabalho. Podem dizê-lo sentados na retrete ou de mão dada na base da Torre Eiffel.
Se precisam de coragem para o dizer, se tremem quando o dizem, se ficam em suspenso à espera do "eu também te amo" que esperam receber de volta a morder as unhas por dentro estão a fazer as coisas como se deve e estão a dizê-lo à pessoa certa.
Usem esta palavra só quando ela tiver impacto e por favor digam-na por completo e nunca um "uhmmm-te muito" como já ouvi.
O amo-te tem de ser uma dor boa, um misto de alegria matinal, orgasmo vespertino e reminiscente de duches nocturnos. Tem de ter impacto ou então passa a ser uma palavra inerte cheia de conveniências e necessidades de dicionário.
Passa a ser uma vírgula.